Les ours noirs sur la côte extérieure de l'île de Vancouver suivent la marée, pas le calendrier. Lorsque le Pacifique se retire deux fois par jour le long de Clayoquot Sound, ils descendent de la forêt pluviale tempérée pour retourner les rochers, briser les carapaces de crabes et récolter les balanes sur le rivage exposé. Le rythme est ancien et fiable, et il constitue le fondement opérationnel de chaque sortie en Zodiac pour observer les ours à Tofino au départ du port de Tofino. Ce ne sont pas des rencontres de zoo ou des migrations saisonnières — ce sont des fenêtres de recherche de nourriture prévisibles liées aux cycles des marées que les opérateurs planifient des mois à l'avance. Clayoquot Sound, réserve de biosphère de l'UNESCO depuis 2000, englobe 350 000 hectares de forêt pluviale tempérée côtière, de réseaux de fjords et de zones intertidales. La population d'ours noirs y est estimée à 50 à 70 individus pour 1 000 kilomètres carrés, l'une des densités les plus élevées de Colombie-Britannique. Contrairement aux grizzlis, les ours noirs occupent les rivages toute l'année, et leur apport en protéines provenant des invertébrés marins peut constituer jusqu'à 75 % de leur régime estival. Les voyagistes détiennent des permis d'observation de la faune délivrés par Parcs Canada et la Première Nation Ahousaht, dont le territoire traditionnel comprend les principales zones d'observation le long de Meares Island et Vargas Island. Les bateaux Zodiac — des pneumatiques à coque rigide avec des moteurs hors-bord de 150 chevaux — sont le choix privilégié car ils tirent moins d'un demi-mètre d'eau, permettant l'accès aux canaux étroits et aux rivages rocheux inaccessibles aux plus grandes embarcations. L'économie de l'observation des ours à Tofino a émergé au début des années 2000 comme alternative aux revenus dépendants de l'exploitation forestière, et elle fonctionne désormais aux côtés des industries locales d'observation des baleines et des tempêtes. Les navires parcourent 15 à 30 kilomètres dans le bras de mer, selon la marée et la météo, et les observations ne sont pas garanties mais dépassent 85 % tout au long de la saison d'avril à octobre. Les guides portent du spray anti-ours, maintiennent une distance minimale de 50 mètres et coupent les moteurs lorsque des animaux sont observés. Les visites permettent également des observations accidentelles — pygargues à tête blanche, phoques communs, loutres de rivière et occasionnellement des loups traversant entre les îles à marée basse. L'expérience est définie par la proximité, la vitesse et les embruns d'eau froide, non par le confort ou la narration. Les billets pour les sorties en Zodiac pour observer les ours à Tofino sont vendus par une poignée d'opérateurs certifiés, qui partent tous des quais publics de First Street et reviennent en moins de trois heures.