Los osos negros en la costa exterior de la isla de Vancouver siguen la marea, no el calendario. Cuando el Pacífico retrocede dos veces al día a lo largo de Clayoquot Sound, descienden de la selva templada para dar la vuelta a las rocas, romper conchas de cangrejo y recolectar percebes de la costa expuesta. El ritmo es antiguo y confiable, y constituye la base operativa de cada tour en zodiac para ver osos en Tofino que sale de Tofino Harbour. Estos no son encuentros de zoológico ni migraciones estacionales; son ventanas de búsqueda de alimento predecibles ligadas a los ciclos de las mareas que los operadores programan con meses de antelación. Clayoquot Sound, Reserva de la Biosfera de la UNESCO desde 2000, abarca 350.000 hectáreas de selva templada costera, sistemas de fiordos y zonas intermareales. Se estima que la población de osos negros aquí es de 50 a 70 individuos por cada 1.000 kilómetros cuadrados, una de las densidades más altas de Columbia Británica. A diferencia de los osos grizzly, los osos negros ocupan las costas durante todo el año, y su ingesta de proteínas de invertebrados marinos puede constituir hasta el 75 por ciento de su dieta de verano. Los operadores turísticos poseen permisos de observación de vida silvestre emitidos por Parks Canada y la Primera Nación Ahousaht, cuyo territorio tradicional incluye las principales zonas de observación a lo largo de Meares Island y Vargas Island. Las lanchas zodiac —inflables de casco rígido con motores fuera de borda de 150 caballos de fuerza— son la embarcación preferida porque calan menos de medio metro de agua, lo que permite el acceso a canales estrechos y costas rocosas inaccesibles para embarcaciones más grandes. La economía de observación de osos de Tofino surgió a principios de la década de 2000 como una alternativa a los ingresos dependientes de la tala, y ahora opera junto con las industrias de observación de ballenas y tormentas de la ciudad. Las embarcaciones viajan de 15 a 30 kilómetros hacia el estrecho, dependiendo de la marea y el clima, y los avistamientos no están garantizados, pero superan el 85 por ciento durante la temporada de abril a octubre. Los guías llevan spray para osos, mantienen distancias mínimas de 50 metros y apagan los motores cuando se observan animales. Los tours también ofrecen avistamientos incidentales: águilas calvas, focas comunes, nutrias de río y, ocasionalmente, lobos que atraviesan las islas durante la marea baja. La experiencia se define por la proximidad, la velocidad y el rocío frío del agua abierta, no por la comodidad o la narración. Los boletos para el tour en zodiac para ver osos en Tofino se venden a través de un puñado de operadores certificados, todos los cuales salen de los muelles públicos en First Street y regresan en un plazo de tres horas.